[导读]2013年3月10日，腾讯书院第7期“小说的未来”在尤伦斯艺术中心举办。
此次“爱丁堡国际文学论坛”来到中国，邀请中英两国作家共同探讨在身处信息时代
的当代中国背景下“小说的未来”。

    2013年3月10日，腾讯书院第7期“小说的未来”在尤伦斯艺术中心举办。此次“
爱丁堡国际文学论坛”来到中国，邀请中英两国作家共同探讨在身处信息时代的当代
中国背景下“小说的未来”。

    本期嘉宾为当代著名短篇小说家李洱，英国学者、记者A.D.米勒以及知名作家、
编剧及导演朱文。

李洱：传媒时代，远方的地平线消失（演講）

   李洱： 随着资本主义社会的来临，随着现代传媒的发展，远方的地平线消失了，
经验和差异性消失了。“远方来的和尚”是怎么念经的，我通过报纸、电视、微博我
已经知道了，你的经验和我的经验之间没有那么大的差异性，你讲述的故事我提前就
知道了。在这种情况下，本雅明他认为小说的价值，小说的存在价值几乎被取消了。

李洱：体制化将吞噬个人主题？

  李洱： 你会随时感到那种体制就像一个巨大的恐龙，这种体制对于个人来说，对每
个人来说它构成一种异己性的，可以异化个人的这种力量，那么对于这种状况或者说
中国人的状况，很多人用荒谬的、荒诞的来形容目前的中国社会，你很可能会发出笑
声。据说笑是人类最高的智慧，这个笑与其说是智慧的声音，不如说是可悲的叹息。  

A.D.米勒：后现代世界带给文学的是机遇而非威胁
  A.D.米勒： 我们怎么看待世界，我们怎么看待个人在这个世界中的角色，而是我们
这些变化，真的要比工业化或者是民主的发明要大、要深刻吗？我觉得这个变化没有
大到小说无法表达的程度，我认为小说仍然可以代表或者表达这些变化的意义，它甚
至可以成为未来小说非常丰富的内容，也就是说我们生活在这个全球化的后现代世界
里，我觉得它提供给文学的是一个机遇，而不是一个威胁。

朱文：拍电影也是写作

对谈实录：

朱文：
    我们先让李洱先生喘一口气。我觉得这个说起来可能大家都不相信，因为这么大
一个中国，居然没有一个像样的国际文学节，你仔细想起来是很难相信的。在这个世
界上，我觉得最热爱文学，最有文学传统的是英国人，英国人看不下去了，所以派

A.D.米勒到中国来搞文学节，我们要做这样一个专题的活动，需要一个场合。在这么
大的一个北京，居然找不到一个场合，然后我们找到尤伦斯来了，据说尤伦斯是很小
的一个国家，来这里举办一个活动，然后请中国作家来谈一谈小说的未来。

    他们请我来谈小说的未来，我是一个什么样的作家呢，我是一个十多年已经不写
小说的作家了，还有李洱为我们的中国作家争了一口气，我今天也是专程来听李洱的
演讲的。他演讲的过程当中你有没有注意到，这句话就是说外来的和尚会念经，就是
我们都是作家而是你在中国，你会得到更多的优惠和更多的方便，因为今天在座的人
会更加相对于李洱和我而言，你会更有观众缘、更有读者缘，你对李洱刚才的演讲有
一些什么样的反应？

A.D.米勒：这确实是我第一次被比喻为一个和尚。

    我发现李老师演讲中有很多内容是针对中国的，而是至少有一点我觉得是非常共
同性，就是全世界所有的国家都会思考的一个问题，就是技术是怎么样的影响文学，
或者说是怎么样的影响小说。这个技术和文学的问题是多方面的，一方面就是它在改
变我们是怎么消费或者是阅读小说，而是李老师提到一点，就是我们现在生活在后现
代的21世纪，那小说怎么与时俱进，表达我们这种21世纪后现代生活的经验。

    我看李老师担心主流媒体，或者是大规模的大众媒体，可能会使我们的个人或者
是我们的意识发生一种同化。

    我们在英国也许是有反面的一种担忧，那就是在我们后现代的生活里，我们的经
验非常支离破碎，就是很多碎片，这些碎片网络或者是微博，这样的文化可能是无法
表达出一个支离破碎的生活，担心这个小说可能无法表达这些碎片，尤其是传统的这
个写实小说。

    另外我们也有考虑，这个小说载体也是变革的一种产物，我们可以说它是资本主
义、是城镇化、是大规模扫盲的一个产物，在小说的历史里我们也看到了民主的崛起
，看到了性别和种族、政治的演绎，小说一直好像能应对这些或者说吞噬了这些变化
。

    所以我们目前面对的这些变化确实很大，就是人们我们怎么接受新奇，我们怎么
看待世界，我们怎么看待个人在这个世界中的角色，而是我们这些变化，真的要比工
业化或者是民主的发明要大、要深刻吗？我们现在个人的意志在本质上在发生变化吗
，我比较乐观，我觉得这个变化没有大到小说无法表达的程度，我认为小说仍然可以
代表或者表达这些变化的意义，我觉得它甚至可以成为未来小说非常丰富的内容，也
就是说我们生活在这个全球化的后现代世界里，我觉得它提供给文学的是一个机遇，
而不是一个威胁。

李洱：其实我和同意你的看法，我们两个说法其实没有很大的不同。

    但是有一点，你说你说在英国的时候，感觉到你生活在一个碎片化的世界里面，
非常奇怪当我去英国的时候，当我去欧美的时候，我才知道，我在中国是生活在一个
碎片化的世界里面，我不知道它是不是跟临时的生活环境的变化有关系。

    当代生活有一点非常有意思，就是当代生活确实是我们的媒体，电视也好，报纸
也好，微博也好，所有这些当它确实全面介入个人生活的时候，形成了各种各样的信
息。

    我们脑子里面有各种各样的讯息，我们会得到很多的答案，有很多的疑问得到很
多的答案，我觉得我们的生活已经变得碎片化了，因为我们无法对一个问题做成长久
的凝视，凝视和思考消失了，生活的整体化消失了，生活的整体性消失了。

    有时候我们感觉到生活还是一个整体。比如说我们感觉到我们的物理时间，仍然
是严丝合缝的，比如说我今天要来参加这个老书虫文学节，几点几分我要到地铁站，
几点几分转乘地铁，然后几点几分到这个地方发表演讲接受观众的提问，所有这些全
部都是一个整体的。而是在我来的过程当中，当我在地铁上的时候，我脑子里面思绪
万千。

    那么当代生活很重要的特征变成，一方面生活好像是一个连续性，而另外一方面
这种连续性已经被打破了，比如说我在出租车上看手机，我在出租车上接电话，我在
发短信，所有任何一个世界都切断了这种连续性，就是物理时间的整体和时间的碎片
构成了这种特征，我觉得怎么找出一种形式又能够写出生活的整体性，又能够写出生
活的碎片化，在表现生活碎片化的同时，又体现出我对整体性的一种渴望，我觉得这
种现状是中国很多写小说的人，也可能是很多中国人他的一种心理。 

A.D.米勒：我是同意，这确实是现代生活的一个特点，我们很少用散文来掌握延续性
和连续性。但是我觉得我们不要从作家的角度看，要从读者的角度看这个问题。

    我们确实有这样的一个担忧，在Twitter时代，没有任何人看一个少数140个字的
文章，我们更愿意为它付钱，不买书，出版商就不能出书，我们作家就没活干。但是
我认为这是一个营销模式的问题，我觉得人们根本没有失去他们对消费文学的渴望或
者需求。

    只要有孩子的人都会知道，我们人类哪怕是最小的人，他们都会有故事，对叙述
有一个基本的故事，他们想用故事了解别人的生活是怎么样的，看看自己的生活和别
人的生活有什么不一样，我觉得这是我们人性的一部分。

    我觉得成年人我们也看到这方面的证据，举一个例子，就是你所说的电视剧。我
觉得你说的巴戈金他对小说的定义有多元声音的，这样的看法我们可以看这种多元化
，现在体现在电视剧里，质量比较高的，像他们绝对是巴戈金认可的，有非常复杂的
，就是每个人物都有自己的故事，都有自己的生活和生命，它可能会跟随社会不同阶
层的人物，他们虽然很复杂，叙述方式很分析，他们还是有这方面的需求，这是从文
学小说转移到了电视剧里。

李洱：对，刚才提到孩子，孩子听故事，我的孩子五岁半，我每天都给他讲故事。我
待会儿回去早的话，我还是要给他讲故事。

    我从孩子那里知道了人类对文学的兴趣，人们对文学的兴趣几乎是天生的。人们
通过故事通过文学来学知识，孩子听故事他不是用来学知识，他就是很自然的想听故
事，然后在听故事的过程当中，他接受一些知识，接受一些教育。

    但是现在孩子确实听故事的时间，已经比以前大量减少了，对我来说这是一种解
脱，因为他还有大部分的时间愿意看电视，愿意玩电脑，他大概3岁的时候就开始玩电
脑，电脑对他的吸引非常非常大，因为电脑给他提供了各种动画片的、外星人的、火
星人的、妖怪的这样一个世界，是对他现实世界的一个极大的补充，他觉得故事原来
非常非常有意思。

    我也感觉到当他看动画片的时候，他喜欢看的那个世界跟他的幼儿园的世界是完
全不同的世界，就这样想当他长大之后，他所对文学作品的那个感受肯定和我现在差
别很大，而我跟我的父亲这一代也差别很大，我也想象不出来他长大以后会变成一个
什么人。

    刚才A.D.米勒提到当代人非常喜欢140个字的Twitter，中国叫微博。但是我对我
孩子的信心、我对当代人的信心，信心有多大，失望就有多大，失望有多大，同时信
心就有多大，他们好像是成为彼此的影子一样。比如说我们认为当代人只看微博，只
写微博，当代人对小说的兴趣大为减弱，要求把这个故事，把一个细节，一种情绪，
通过140个字来表达，不需要看小说。而是非常奇怪的是，我不知道在英国是否有这种
现象，在中国恰恰是长篇小说的发行，长篇小说的写作仍然是每年以大概是4000部。

朱文：国外也是这样，就是长篇小说要比短篇的小说多。

李洱：本来应该是读短篇小说或者是读Twitter或者是读微博的，但是实际上人们对长
篇小说的需求量更大。

    我曾经做出过我的解释，跟我们谈的主题有关的一个解释，只有在长篇小说里面
，才有可能在一定的篇幅之内囊括更多的经验，囊括更多的碎片，而这些所有的碎片
，有可能构成一个整体，就是说你是用各种碎片的方式来反对碎片，你是用对碎片的
这个兴趣，表达的兴趣但实际上你渴望过一种整体性的生活。

    而这个长篇小说一定的篇幅可以给读者这个幻觉，我仿佛在一个长篇小说当中同
时看到了各种各样的经验，同时看到了一种类似整体性的生活，它是一种对碎片化生
活的反对。就是说你会发现当代长篇小说越写越长，而且所有的长篇小说会卖的很好
，这是一种非常非常奇怪的现象。

    所以我还是愿意从整体性的、碎片化的虽然大众传媒对当代生活有这么大的影响
，但是人们对文学还是有兴趣，人们对文学的兴趣又不断地被大众传媒，各种各样的
传播方式所影响。他最后会结出来非常奇怪的，我们很多人很难理解的这样一种现象
。我不知道，英国会出现一种什么样的情况？

朱文：我可能注意到一个，在这轮谈论当中的一个区别，虽然大家都写小说，而是不
是我们中国人和英国人不一样，很多时候就是两个中国人之间也不一样。就像每个人
都说爱情，但是实际上每个人都是在他的经验里面去谈爱情。

    小说的概念，虽然一百年前就有人在焦虑小说的未来，我相信，作家讲小说，讲
故事这个古老的职业以此为生。然后我也注意到作家好像普遍的，我觉得有一个习惯
，一方面写小说以卖故事为生，另外一方面我焦虑小说的未来作为业余生活，有一点
这样的感觉。

    所以我们今天在咖啡馆谈的时候，谈巴扎克时代的小说到19世纪小说的概念和我
们现代的小说的概念，我觉得已经发生了明显的变化。但是我们还是用小说这个词。

    我觉得李洱今天一个很重要的贡献，就是这个标题。因为他会说的是小说的未来
，然后他把这个标题改成在中国谈小说的未来，因为在中国这个语境当中，谈小说未
来和在英国谈一定会更有不一样，可能它更有迫切性的问题，可能更有让人共鸣的话
题可以谈。

A.D.米勒：我觉得在同一个时间，同一个地点，在空间和时间里，你可能会发现对小
说的概念有很多不同的看法和定义。

    在欧美我们现在非常关注影响很大的书，就是销售很大，观众也很大，读者普及
率非常广的。去年在欧美可以说最出名的一本是《50度灰色》。它是一个主流、非常
大众的甚至有点色情的文学。

    我是没看过它，所以我不做出评价，大家有很多英国的文人对它的成功非常生气
，他们觉得有点低流，有点俗。他们觉得这根本不是文学的，也不算什么小说，而是
我觉得他们这样的批判是错误的。

   但是我觉得完全是两种读者，要看这样的大众色情文学、以及看我们认为非常古典
或者是经典的文学。不是说两本书要选择读者，肯定是两种读者要消费这两种书。

    我觉得我们文人喜欢的那种书，李老师写的那种书就是好文学，它并不会被现代
的Twitter、现代读者不同的需求被挤出去了。我觉得永远都会有这样的需求。我觉得
现在的文学足够大，可以容纳这样的文学。

    我想问的一个问题，就是你提到这种整体性，那读者可能是在一个碎片化的生活
里，有一种渴望，是希望可以得到整体化，您在主题演讲中也提到我们需要一种新的
审美观，我们需要一个新的就是代表我们后现代生活和经验的一种叙述方式。我想问
的是，您认为我们是应该给读者提供他们所渴望的那种整体性吗，还是我们应该承认
现在的世界里只有整体没有碎片，然后就把碎片用艺术用文学反映给他们看。

李洱：这个是我很困惑的地方。我刚才提本雅明提到的题目讲故事的人，比如是莫言
的题目《讲故事的人》，我那天开玩笑，我说我哪天要发表演讲的话，我的题目就叫
做“我不是一个讲故事的人”。

    为什么这么说呢？我本人一个强烈的体验，就是我认为那个故事确实是已经消失
了，整体性的故事确实是已经消失了。一种整体性仿佛只是一种幻觉，同时我又对这
样一种完全碎片化的，或者很大程度上碎片化的这样一种生活，感到极度不满。我感
觉到在这个碎片化世界里面个人的存在价值，你对自我的那种认同感、幸福感消失了
，我认为这是一个根本性的问题。

不是说我要去希望过碎片化的生活，或者说我一定要去表达这样一种碎片化的生活，
不是这样的，我本人是反对这样的碎片化生活，我已经过上了这样的碎片化生活，但
是我反对这样的碎片化生活。

    我想重新找到一种对自己经验的价值感，对自我的尊重，我感觉到我在面对这个
世界的时候，面对这种体制性的，这样一种现实的时候，我仍然是有力的，我仍然可
以改变我的生活。我想通过小说，就是说即便是碎片化的生活，我仍然能够通过对碎
片化生活的表达，能够完成我的想法，这是我感兴趣的问题。

朱文：我提一个问题，因为我听到两位都提到的碎片化这个词，而且很有感觉。对碎
片化，我努力在听，用中文听也用英文来听，这个碎片化的描述。

    我想请问，我觉得可能是一个很有趣的点，就是你们哪一个时代的人感觉自己的
生活不是碎片化的？或者说哪一个时代的人，不是感觉他的生活是完整的？请远方的
和尚先回答这个问题。

A.D.米勒：我觉得不同的年代，他们的碎片感也不一样，我想20年代，那个时候正是
现代主义盛行的时期，他们经常会讨论这种反写实的方式，它是代表碎片生活的一个
胜利、一个成功的写照，还是作者对一种失败，他们没有做到解读碎片，把它解读成
一个整体，他们是不是没有履行他们作为一个作家的责任？

李洱：米勒的解释，我没有完全听懂，就是现代主义我的理解，就是现代主义一种碎
片化。

    我们说刚才提到乔伊斯，乔伊斯小说里面他也有碎片化，而且非常明显，他会故
意的用Broom的生活，就是当代影响人。更加神话的人物来表达他的生活是碎片化的生
活。而且他只能写一天的生活，在一天的生活里面，他已经要写如此多的碎片。而在

《河马史诗》的时间段里面，它要在很长的时间段里面才可能过那样的生活，就是当
代人过一天的生活，他所知道的所有事情，他所接触的所有事情，要远远大于史诗那
个时代接触的所有事情，所以当代生活的碎片化，是没有《河马史诗》的碎片化。

    我举个例子，比如说我刚从河南回来，在我上次回去的时候，我旁边那个村子仍
然非常完整，我旁边那个村子是明代的村子，仍然保留着明代时候的一些桥、一些景
、一些胡同，应该说它的生活没有什么变化。而是几个月后当我回去的时候，那个村
子已经完全没有了，别人带我去看那个村子，我在那里找不到我的那个朋友的房子，
最后朋友让我猜，说哪个地方是我的房子？那我不知道，后来他走走走，他说你看这
个地方是一个井，一看这个井我知道他们家是在什么地方。

    也就是说沧海桑田这个概念，在中国需要漫长的时间段完成，它甚至需要我爷爷
告诉我爸爸，我爸爸告诉我，甚至是几代人参与才能知道什么是沧海桑田。对中国人
来讲沧海桑田很可能很快就完成了，很可能一天就完成了，在一天的时间里面他所接
触到无数的生活，甚至到什么地步？甚至有很多很多以前你没有见过的动物就突然就
出现了，你反而回到了洪荒时代，洪荒时代在这几天里面就出现了，你有大量信息，
大量的知识，然后你要应付所有的事情，所以目前碎片比以前更强烈。

    是不是在明代的时候碎片化的生活，李自成部队进城，当时的人是不是一种碎片
化时空的感觉，我不知道。我只知道现代这种碎片化特征越来越明显，而且可能这种
特征要高于英国、要高于北欧。

朱文：我理解了李洱解释的是每个碎片的时代感不一样。

    刚才他用了我很喜欢的词是沧海桑田，我解释一下，比如说他问彭祖说你多大岁
数了，我不知道前面那个山又变成沧海又变成桑田反正好几回了，我不知道我多大岁
数的。这个时空感，我想它可能就是不合某种时代潮流的时空感的存在。

    由于时间的问题，我们把问题开放给观众，不管是中国和尚还是外国和尚在这里
白聊，把这个时间开放给观众，有什么问题愿意和我们台上交流的，或者是有什么想
法？

观众问答：

问：李洱老师好，实际上以前记得有一个作家余华(微博)说过，他说每天看电视，看
报纸和新闻，他认为这个新闻比小说新颖很多，他说中国每天都在上演荒诞主义的题
材，你想到的想不到的题材都发生了。我想问一下，是不是这种题材会成为你创作的
源泉，作家是不是生在一个更好的时代？

李洱：其实我今天演讲的内容就是这个，本雅明他就是说嘛，本来作家写小说，因为
是作家知道更多，他是远方来的和尚，他知道的东西更多，所以他讲给那个人听，讲
给那个读者，他觉得他比读者高明，他对人的认识，对生活的认识比那个听众要光明
，所以我要写说。

    但是现在因为大众传媒，因为余华他看那个报纸，余华这样的人他都觉得，那个
报纸上说的东西比他本人知道的要多，记者知道的比作家知道的要早，所以本雅明认
为当代小说已经贬值，小说已经没有存在价值了，这是本雅明的看法。

    所以你刚才讲的是一种，而另外一种就是说，比如说刚才我们两个谈了很多，我
认为小说仍然有它的价值，在哪里？即便面对生活有这么多的故事，我认为作家仍然
有必要讲出，他所感知的故事，他对这个故事的分析，对这个故事的分析。只有你讲
出你对这个故事的分析，你对这个故事的感知，然后读者才可能跟你构成交流。

    为什么呢？所有人都在看这个故事，那么你对这个故事的感知并没有被记载下来
，如果记载下来了，读者可能就会看到你对这个故事的理解。

    现在就变成一种怎么说呢？我认为当代作家不是讲故事，当代作家与其说是在讲
述一个故事，不如说他是在讲述一个故事是怎么消失的。

    什么意思呢？他实际上是在讲述他对一个故事的理解，他不是在复述一个故事，
他不是在复述报纸上的故事，给报纸上的故事提供更多的细节，不是那样的，我觉得
他试图在讲述他对故事的理解，他可以增添一些细节，可以赋予它某种感情温度，可
以给这个故事提供一点想象。所有你对这个故事的理解，它被记载下来之后，它构成
了你的经验，你的经验，虽然你的经验已经变成一种残余的经验，而是我仍然认为它
是有效的，否则就无法理解，为什么还有很多人来看你的小说，既然这个故事被很多
人知道了，我为什么还要看你的小说，我只能是这样理解。

A.D.米勒：我补充一点，我同意，我觉得我们这个世界确实光怪陆离。但是这不是我
们当今才是奇怪的，我们可以看以前的，比如说蒙比戴克他的书描述的世界也很怪，
他是几百年前的。

    我觉得世界中、生活中奇怪的比重没有发生变化，世界一样很怪，我也同意你说
的文学它应该给读者分享的不是一个故事，而是一种洞察，一种感知。

    而我觉得一个好的作家呢，他不会在奇怪中寻找精彩，而会在最普普通通的日常
生活的细节里，寻找这种精彩。

    我觉得这可能是比……比如什么妖怪，或者是什么杀人案，这些很血腥的、耸人
听闻的东西，这个不是文学最好的素材。我觉得我们的日常生活才是最有意义的文学
。

李洱：我再补充一点，我还是回答刚才那位朋友的问题。

    报纸、大众传媒，当它在讲述一个杀人案，讲述一个著名歌唱家儿子的不良案件
的时候，这个耸人听闻案件的时候，那么它是媒体，所有的媒体它的一个基本的一个
惯性。它的特征是要给这个事件给它一个迅速的答案，所有的媒体都必须给一个事件
一个迅速的解答，如果没有给事件迅速的解答，没有很快的提供答案，这个报纸没有
存在的价值。

    但是文学不会，文学从来不会对一个问题给它一个迅速的解答，文学只是提供一
个长长的疑问，它对事件的疑问，文学告诉我们的是这个故事的背后，这个故事远比
你想象的要复杂，文学不是仅仅提供一种赞美或者是一种讽刺，这个孩子在几岁会作
为什么申奥代表，几岁开始弹钢琴，几岁拿到全国书法大赛的第几名。

    文学告诉我们他受过如此好的教育，中国最好的教育，他为什么成为这样一种人
。文学会提出一种疑问，在这种如此缓慢的和长长的疑问当中，所有的读者，这是要
反省的，没有的提供迅速答案的时间段，恰恰是读者在反省自己，读者和作家一起追
问，我觉得这个问题对读者和作者来讲太重要了，这也是我认为文学存在的一个理由
。

问：我有一个问题特别想知道您的想法，您是我非常喜欢的作家，是我好朋友的一个
超级大偶像，后来您也去拍电影了，我不知道小说在您生活当中占有怎样一个成分，
您为什么不单纯的写小说，十多年没有写了，这是不是说小说没有什么魅力吸引好的
作家留下来呢？

朱文：我在这个场合就回答过很多次这个问题，我今天第101次回答你的问题。

    我没有，觉得拍电影不是写小说，你明白吗，最早的时候我只写诗歌，从写诗歌
变成写小说的时候，感觉开始了有一点背叛的感觉，因为我周围都是诗人，然后我关
起门来去写了一篇小说，感觉通奸了一次一样，出门以后很愧对我周围的朋友。
    然后写完了一个小说，出去拍了一个电影，我感觉愧对我写小说的朋友。
    我觉得这个时代，我没有停止写作，拍电影其实也是写作，你只要没有把这个事
情看得那么机械的话，你毕竟感兴趣的不是这样写字，你感兴趣的还是你这样写字背
后的东西，所以现在的作家很少有触电的作用，已经没有了，我感觉文学是我更喜欢
的方式更单纯，我跟我的朋友说你去拍电影吧，我要回去写小说了。

    观众：是不是有当代读者，他们看电影或者看文学呢，他们看小说，他们其实已
经知道这个故事是怎么回事了，他们都看过，比如说莎士比亚的很多剧本，他在最前
面的前序呢，都会给你讲这个故事是什么样的结果，没有任何等待你去发现的东西。
但是人们好奇的是作家是怎么把它写出来的，是这个叙述的流程而不是叙述的内容，
有没有这个可能？我们现在看的《泰坦尼克》被翻拍的，大家都已经看过，我们知道
那个剧情是怎么样，而是我们对那个剧情不是有兴趣的，我们表达的就是方式和程序
？

李洱：我觉得她讲的非常棒。

    我昨天刚回来，我差点把这个演讲给忘了，我回去接触一个老人，我父亲告诉我
他是一个天才，我也很早就知道他的大名。他问我一个问题，你们知道在中国农村看
戏曲，要看这个戏曲节目，比如说城市里的故事，有很多的戏曲故事，像白蛇传的故
事，这个故事已经在农村上演了几十年甚至是上百年了，有些人看过一百场了，但
每次演出的时候人们都还会去看。他看什么呢？他看这个表演本身，他就看这个演员
演出的这个表演性，这个表演本身。

    还有一种比如现在音乐剧，很多人看这个音乐剧，几乎所有音乐剧的故事都来自
于电影，就是这个电影成功之后人们把它拍成音乐剧，而拍成音乐剧的时候电影的故
事已经被大量的简化了。音乐剧就建立在电影已经对于这个故事进行了启蒙，进行了
一次普及之后，音乐剧把这个故事只讲述一个故事大概，让其他的时间、主要的精力
演员用来演唱，然后读者或者是听众都是来看这个，来听这个演唱的。

    很可能读者在已经知道一个故事的情况下，仍然在看你这个故事，仍然在阅读一
部小说，看你这个戏曲，他是在欣赏一个作家的语言魅力，在细微处的那种，或者是
喜欢一个作家的腔调或者是一个作家叙述能力，不是在讲一个故事，我觉得故事在当
代小说里面，在读者这里肯定不是第一位的。

朱文：这个回答满意了吗？时间关系我们只剩下最后一个问题，我们选择一个外国朋

友。

问：李老师多次提出有一种矛盾，那就是碎片化的现代社会和我们对整体性渴望的矛
盾，然后你说一个作家要保持它的主观性，好像要对抗这个碎片化的生活。是不是一
个当代的小说，必须反映出现代生活中的碎片，而是我们可以说一个成功的小说，会
成为治愈这种碎片的一个好的药材，可以拯救个人的主观性，我不知道李老师你个人
是这样，有这种药效的作用吗？

朱文：你问他中药还是西药。

问：你个人有这样的感觉，或者是读者有这种疗效的感觉吗？

A.D.米勒：我觉得这个很难回答，我个人是认为一个小说并不是一种治疗的方式，它
不是说你可以用小说脱离生活，感到很舒服那样，我觉得不太负责任。我觉得一个作
家确实有义务要写实，那写实的过程当中他写这些碎片还是把很多碎片拼成一个整体
，我觉得两个方式都可以用。

李洱：我特别担心就是我的意思被理解错了。

    其实我确实反对碎片化生活，而是我比反对碎片化的生活更厉害的是，我反对那
种整体主义，我反对整体性。

    我不是非此即彼的，我是两种都反对，那种事先规划好的生活，它可能是用更大
的异己性的，异化的存在，它对个人的这种影响，对个人幸福感的影响可能更大，负
面性更大，所以作为一个小说家我的天职是两种都反对，我并不是说要求人们过整体
性生活，我觉得不是这样的。

朱文：我觉得最后讨论的可以回到它的主题，就是非碎片，非整体，小说的未来非碎
片、非整体。
    感谢大家的参与！

結束語
   在当前信息化的中国背景下，小说的地位与价值虽然岌岌可危，但是人们对于故事
的兴趣，对于故事讲述方式的兴趣一如以往。我们既反对碎片化的方式，又要抵制整
体化。而是在这两种方式之间，寻找一种自由的、保有个人主题的方式，让中国的小
说对当代中国的复杂情况做出有力的回应。