● 杨栗

　　坐在当地朋友庄方的电单车后座上，一路风驰电掣，因她的小电单车只在警察休息时才能载人，我略有些紧张。

　　电单车驶过一家灯火幽暗的酒吧门前，“看，我们有时候在这里聚！”不待我看清名字，白马北路的路标贴着眼前一闪而过。隔着马路，看见对面水光飘摇，红色的灯笼在婆娑的树影后边发出点点红光，似乎是个很有韵味的地方，让我想起广州的沙面一带。刚要开口问，庄方就说：“那就是我常泡的芍园一号啊。”

原是机械厂仓库

　　车子拐过来，跨过一道桥，来到河北岸，向下一个宽阔的斜坡，头顶是高大的榕树，进入一个大院子。福州有“榕城”之称，高大的树的主干垂下许多长须，有的甚至形成新的枝干，在暗夜里看起来十分幽秘。

　　庄方说，这里原是机械厂仓库，酒吧主人等这个地方等了好几年呢。

　　一进门处居然是厕所，但却登得大雅之堂。轻喝一声“里面有人吗？”遂入男厕内瞥一眼参观，如碧翠水帘，想必具有移情作用。女厕则是一座座小红门，容易被忽略掉。至于露天的洗手池，水龙头嵌在镜面上，需要费些思量。正说着，天空落下几滴雨来，我们穿过小桥，进入了酒吧内。

　　11米高的阔厅，的确有不同凡响的通透感。红色似乎是这里的主要基调。曲尺形宽大吧台映得客人都面目悠悠的，有几个人坐在吧台旁喝酒聊天。

　　顺着宽大楼梯来到二楼，见酒吧两名主人正分坐窗前小桌旁激烈地讨论什么，他们极为年轻，倒像是来泡吧的普通年青人。两个人一边围着两张图纸一边讨论，一边喝着啤酒，只借着红灯笼从窗外映进来的一点微光。

在浮于水面的码头小坐

　　“这是平面图，在福州西湖一带，准备开个更大的酒吧，会与芍园一号不同，是以红酒为主。”说话的是看起来颇有些玩世不恭的卓成曦。据说他对红酒有着特殊偏好，而且具有敏锐的味蕾功力和感觉。一直以为，对茶、酒、美食的体味是需要些天赋的，听说他还在杂志上写关于红酒的专栏。他的同伴较为沉默，系出福州工艺美术学院，那个挂在天花板中央的璀璨灯盏就是由他亲手制作。二楼有不少把红色高背椅子，也是由这位艺术家设计制作。此后，我还发现了不少古怪的东东，都是出于他之手。比如，那个形似蜗牛的烟灰缸，不过是一截弯曲的粗水管，令人难以置信。

　　他们继续讨论发展宏图，我们就到一层浮在河面的如码头的岸边小坐。服务生随即抱来几个软绵绵靠垫，供你舒舒服服陷进去。过了一会儿，10点左右，人逐渐多起来，凭河的七八个低矮方桌前都坐满了人，三五朋友围拢谈天。

时尚广告新闻文化界人士聚会处

　　“半个城市的福州人都认识庄方。”这是我们经常拿庄方开玩笑的话。她是土生土长福州人，因为在报社负责社会新闻，生性又豪爽豁达，结识了不少人，走在路上总有人盯着她看，或上前打招呼。这里更是如此，遇到的不是同事就是好友。

　　有意思的是两位主人，时不时默默走过来坐在我们身旁，倾听我们谈天，间或插两句，又突然起身离开，或许是要表达照顾之意，但又事务繁忙？

　　据说芍园一居因地理位置紧邻福建人民艺术剧院，福建艺术学校，福建电影公司，福建电影制片厂和芳华剧院，加上主人独特的艺术嗅觉和品位，汇入白马河的杨南河更增添环境之妙，这里便成了当地时尚人士以及广告、新闻和文化界等特殊群体聚会的场所。如果你想最快地适应福州并且进入地道的福州文化圈子，芍园一居无疑是最佳选择。

      联合早报 副刊 2005-05-10