以文本方式查看主题

-  闽海-台海论坛  (http://mhwh.com/dv7/index.asp)
--  人在旅途  (http://mhwh.com/dv7/list.asp?boardid=3)
----  呼兰河河冰解冻 访端木蕻良萧军话萧红  (http://mhwh.com/dv7/dispbbs.asp?boardid=3&id=27821)

--  作者:hairen
--  发布时间:2020/12/13 1:08:06

--  呼兰河河冰解冻 访端木蕻良萧军话萧红
呼兰河河冰解冻 访端木蕻良萧军话萧红

张国祯    国真艺文公众号图文)

      河冰解冻 萧红重返视野 初登北国文化舞台

19823月下旬,我离开呼兰河四年之后,有机会重返故地,以现代文学研究生身份参加在哈尔滨呼兰县城的大型萧红创作学术研讨会。那是“文革”结束后萧红重返文学-文史界视野、登上东北乡城文化舞台的第一次盛会。

70年代中的好几年里,我在呼兰县文化馆上班、县图书馆还难得找到一本萧红作品,更没有任何活动提到这位英才女作家,顶多在爱讲掌故的同事那里听到一句萧红叫张乃滢,张家在南河沿……,再无下文了。而此时,这个哈尔滨市唯一辖县政府的所有会议场所、宾馆餐厅,数日里被这大型会议悉数占用;省市县冠盖云集,与会者界别和属地之广,议题之纷繁丰富,均堪称少见。考证萧红身世血缘的、纷说30年代初哈尔滨青年作家群(金剑啸、舒群、罗烽和萧军、萧红等等)的甚多,那一辈相关老者和子侄们竞相叙说人事。时值北国春雪刚过,呼兰河畔郊原上的草转折了好几个弯儿才能钻出地面;河冰绽开裂缝,等着解冻时冰块顶着冰块,苦闷的又奔放的向下流(《小城三月》)。百废方兴之时,我有幸看到尚未翻修的萧红故居那黝黑宽大的老屋 ,院子里挤满着前些年搭盖正待拆迁的矮房。

复苏中的文学界学术界没有停留在既往的思维模式里,新生力量和更重视文学本体的研究方法正在进入文学研究领域,对萧红文学创作的深度研究正处在新的起点。此前香港学者公布了发现的萧红在港发的短篇小说<后花园><北中国>等劫后遗珠,我意识到,这些珍品补充了<呼兰河传><小城三月>等力作,勾画出萧红后期文学创作的轮廓线,有助于让我们重新认识萧红这位盛年而殁的优秀作家其创作所达到的深度与高度。

得知在这次大型研讨会数月前的市县纪念活动邀请来呼兰的诸多萧红当年同仁、亲友中,包含萧军和端木蕻良这两位萧红文学人生中最重要的伴侣,先后来此祭怀故人,我于是更决意返京要分别拜访这二位前辈,作当面请教与探讨。

80年代学术界的最大优点就是从头来过,不带成见重新审视历史。我以在呼兰数年体验地方历史和对萧红文学历程的细研为基础,深入研读《呼兰河传》等萧红作品。

   茅盾“序”质询含臆断 整体考察 旧论须更新

80年代之前多数对萧红作品的评论,将1935年前的认定为表现阶级压迫、日寇侵略的“积极的创作”,对之后尤其是在香港期间的重头作品,多判定为在寂寞心情下避世的凄美之作——我深入到作品背景,发现沿用至今的茅公“(呼兰河传)序言”也存在对历史的懵懂,序中竟质疑所写 呼兰河为何不见日寇入侵,而察看此小说写的是一二十年代沉寂封闭的呼兰河小城,其时何来入侵之外寇?该序文肯定萧红此作对小说艺术的创新固甚可取,但又对萧红后期创作状态以并未深入考证的推理为据,极言此书为寂寞中之作细察则不无主观臆断之嫌。(我经考察研究、含采访端木蕻良和萧军,探讨萧红创作状态结论是萧红写这部力作绝不是为了纾解“寂寞”而是批判乡亲和国人的沉寂灵魂,详见后论。)茅公该序文沿用半世纪、至今仍附着于作品前,其论点陈陈相因、实亟需有所辨析更新了

我深入研读作品,得出《呼兰河传》是民族忧痛和乡土人生的抒情交响诗的论点(拙论《民族忧痛和乡土人生的抒情交响诗论呼兰河传艺术形象和文学地位》载《中国现代文学研究丛刊》1982年4期,黑龙江省《文学论丛》第三辑),认为《呼兰河传》对乡土人生沉寂魂灵的探索超越同代作品,足证萧红后期小说创作的超凡深度与艺术成就

而对萧红在港后两年精神状态之众说纷纭,无非围绕萧红与萧军分手和端木结合后的情形。我作为文学研究者,深信考证作家创作状态自应置于人事关系歧义之上,前者才是问题的核心舍创作状态而专重旁人人事之议、则未免本末倒置,陷入细微末节罗织的人为迷局。

        (待续,转下页)


--  作者:hairen
--  发布时间:2020/12/13 1:10:18

--  
(接上页)

  专访萧军:老骥固守鲁风,萧红是战友

回到北京,经北京广播学院赵凤翔老师介绍(赵老师笔名肖凤,是当时出版不久的《萧红传》作者),我先到前海附近一个小院拜访了萧军先生。那天前来访问萧军先生的人实在多,他女儿萧耘热情端茶让我在外屋稍候。过一会儿萧军先生送走一拨客人,听到萧耘介绍就提前接见了我。他穿着素净中式大褂,腰板挺直、竖起的银发下脸泛红光,声音响亮回答我的问题:您和萧红当时创作理念有何异同?萧红前后期创作变化?,他并不完全按问题来说,而是强调着中心:

我们就是沿着鲁迅的方向,继承鲁迅的战斗精神是最重要的,要不要坚持鲁迅的方向,这始终是中国文学道路的原则问题。

我和萧红都是沿着鲁迅的道路,一直在战斗的。三十年代我们就是这样,后来也是这样。我和萧红是文学上的战友,是始终坚持鲁迅的方向的这是没有疑问的

萧军先生一直雄辩滔滔地说着,我想提的具体问题,这时觉得难以插入再提。特别是屋里屋外还有好几位等待接见的人,只好告退。

出来时萧耘送我一张照片,是萧军先生在晨练武术,果然有老骥踔厉奋发气概。萧军这段话我后来回味,领会他作为鲁迅学生对往事的回顾和坚守。想到萧红对民族沉寂魂灵的探索,这方向是不差的

我向赵凤翔老师汇报了和萧军先生访谈未能尽意的情形,赵老师安慰我:名人访谈常有这种情况,自责说怨我没和萧耘更多沟通、选个好时间;另外应该先给要点。我说,其实对于我想问的萧红后期创作理念与风格变化问题,可能让萧军先生回答也是强人所难吧。

 

专访端木蕻良:山重水复作家本色,底蕴深长

赵老师于是想法再向端木蕻良先生做了带“要目”通气,写信说有个青年研究者从呼兰参会返京、拟拜访讨教有关萧红从重庆到香港后那一段创作的背景情况请教有关萧红文学创作艺术走向的问题。两天后赵老师告诉我,端木蕻良已经欣然答应,你周末就去吧。

三月末春寒未消的京城夜晚,我如约到虎坊路一座旧住宅楼拜访端木先生。扣门见到了久已闻名的作家端木蕻良,他给我的印象比我想象的年届七旬老人要显得年轻,看上去神清目明、和蔼机敏,倒是像我看他历史小说时想象的壮年学者型作家。他先向我介绍了夫人钟耀华女士,风度优雅的钟老师很热情地接待我的来访,在旁静听谈话、不时给我们俩添茶。

我向端木蕻良先生说明,我大学毕业后就在黑龙江萧红故乡呼兰县工作数年,现在专攻现代文学、在现代小说发展中纵览萧红全部作品,很想向他请教了解:

萧红当年重庆到香港那一段写作情况究竟怎样她在这时期的思想状态?她的文学渊源,艺术追求上是什么样的?

(转下页)



--  作者:hairen
--  发布时间:2020/12/13 1:14:13

--  
(接上页)

端木蕻良点头说好,显得对我的问题早有准备,不假思索就讲起萧红的艺术爱好,再转入讲述萧红从渝到港后的写作状态。他语速很快,语言流畅,我不由想象起他当年在复旦大学历史系讲课的样子。

端木蕻良:萧红她确实有些独特的爱好,比如她挺喜欢看水母,买回来搁在玻璃缸子里养着观看,欣赏它游动,好像在感受什么;她还特喜欢看萤火虫,注意环境里的一些小生命

萧红对一些喜欢的作家——屠格涅夫、罗曼·罗兰,还有几位欧洲女作家如勃朗特姐妹等的作品,《呼啸山庄》等是经常阅读的

(访者注:关于萧红阅读,历来多说她上学时读鲁迅、郁达夫、茅盾、冰心和屠格涅夫、辛克莱,而关于罗曼·罗兰,勃朗特姐妹和后面还说到的乔治·桑等的作品则是端木首次披露。)

战火下辗转 实行计划 惜时如金的状态

端木蕻良:我们在重庆时不断遭受日军大规模轰炸侵扰,决定去香港,就是争取有个稍长一点的相对安定的时间、来更专注地进行文学创作写一些长一点的作品这是萧红和我1939年末一起商量定的。到了香港安顿下来,联系了一些文友,很快就投入了写作。

访者提问:以前有评论说萧红这一阶段写乡村社会不像<生死场>那样冲突尖锐、斗争积极您觉得萧红这时写乡土人物是什么样的态度呢

端木蕻良:她对东北乡土人民的生活是不断地在深入发掘,是要表现国民性,你在东北在呼兰生活过,会有一些感受吧!萧红写的有二伯等等那些人物是非常真实的。她觉得自己和他们思想感情上是相通的,平等的,她对他们命运的感受很真切,通过自己作品里写那些人物来表现他们的灵魂

    萧红来到香港虽然是身体不太好的,可她写作的时间抓得很紧,可以说惜时如金她在香港写作的同时,还参加有关抗战文化的一些社会活动。包括东北流亡乡亲的聚会,参加过三八节女生抗战座谈会,还有中华文协香港分会的活动。还曾参加岭南大学艺文社的抗战文艺座谈会、讲了不少对抗战期间文学创作的意见萧红理解文学服务抗战不是狭隘和短期功利的主张写自己熟悉的题材,加紧努力进行批判性的写作。她是强调批判性的创作的

她每次回到家,身体不适稍躺一会,然后就起来写作累了只是歇一会一旦写进去了她就精神倍增,根本不像一个病人了,让我觉得写作能治她的病似的她非常努力地在实行自己的创作计划

 

解答:《呼兰河传》是在何处写成?

谈到这里,访者就此向端木先生提问萧红在战乱几年时间里创作长篇小说《呼兰河传》?是不是在重庆那一年多时间、或更早已经开始写了一些部分,而后到香港再集中精力把它完成的呢

——因为在此之前她去日本那时候(1936年秋)就发表了小中篇《家族以外的人》,写的人物有二伯看起来有点像《呼兰河传》第六章里写的那个有二伯的原型,—— 当然故事和描写都有所不同,研究者有的认为这篇《家族以外的人》就是《呼兰河传》的部分初稿,这种理解对不对呢萧红是不是先分段来写初稿、或者先拟好了布局的大纲,然后再串联起来,还是整个都从头写的呢

端木蕻良先生肯定地回答说:萧红写作《呼兰河传》并没有提纲或草稿以前写的中短篇那是另外的作品,那不能看成是《呼兰河传》的组成部分。来港之前在重庆只是开始动笔写,主要都是来港后一年里写出来的,她是非常努力写着,基本上一气呵成来完成的

  (未完 转下)


--  作者:hairen
--  发布时间:2020/12/13 1:15:50

--  
(接上)

萧红:抗战时期要“努力批判地写作

端木蕻良:萧红讲过,在抗战时期,我们要努力批判地写作,她是主张文学还要纠正抗战中的缺点、改进抗战的现实;服务抗战,可以写自己熟悉的阶层,写后方,一样是为了抗战,写作要看清楚当前的现实,但不可不注意过去的由来

她自己就是身体力行这个主张,写自己熟悉的东北乡土人民的人生,批判麻木沉睡的国民精神,还是为了要唤起同胞的觉醒

端木蕻良:萧红在香港写成的长篇小说《呼兰河传》的篇章,1940年秋冬就在香港《星岛日报》文学副刊上连载全部发出,当时就有相当强的反响年后没过几个月就在桂林出书了,是作为由沪迁桂的上海杂志公司丛书的一种出版的。

因为有朋友同仁的支持,虽在战争环境下,那两年里她努力写出的作品发表出版还是很快的萧红当年看到了自己的这部力作的问世。

端木蕻良:《马伯乐》是讽刺批判抗战中虚浮自私绅士的长篇,第一部来香港时先得以出版,这部小说连载发表的时候反响就不小当时战乱里像马伯乐那样的自私逃跑主义的人是不少的。《呼兰河传》出版后,接下来1941年萧红带病坚持写《马伯乐》第二部,一共写了九章,在《时代批评》刊物上连载出来,最后因病情加重和战火逼近无法完成。

 

      萧红写小说的追求和借鉴:探索人生、摸索灵魂

谈过了萧红这一阶段两部长篇的创作,访者再提问:萧红后期小说创作比之前期在艺术上的成熟与突破个人认为《呼兰河传》和短篇《后花园》、《小城三月》在现代小说发展上是有着座标性的美学建树的可否请端木先生再具体谈谈,萧红在对中外文学艺术传统方面有什么样的借鉴?

读外国作家小说,但不去大学教课、不能当教授作家

端木蕻良:(接续开头说到的内容展开)萧红喜欢屠格涅夫的小说、特别爱读他的短篇《木木》,曾拿着反复阅读、琢磨,这是一个人的人生觉醒的故事。她爱读罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。你知道萧红曾经说过这两位是直接走到灵魂的

她还特别喜欢法国女作家乔治·桑的小说,喜欢英国勃朗特三姐妹的作品,她们的作品她都不时会拿起来一再翻看

端木蕻良:萧红认为作家创作小说没有一定之规,她会欣赏和借鉴自己喜欢的优秀作家的作品,但她并不模仿谁的写法。她说她从不相信什么小说应该怎么写的小说理论,认为一个作家自有一个作家的写法。她也不愿意到大学里去讲小说写作或别的文学课,在重庆时我在复旦大学兼职讲一点历史课,复旦大学教务长孙寒冰曾经认真地邀她开课,她都谢绝了她认为,作家去当教授的话就会影响到创作思路真的觉得他们写的东西会变成学究小说或者教授小说

           喜爱传统戏,喜欢民间曲艺

端木蕻良:萧红小说创作是有民间传统文化根源的。萧红喜欢传统的民间戏曲,从小爱看戏;还很喜欢北方民间曲艺大鼓书,会唱会念出好些唱词句子,她说戏曲有很多是好看的从来不贬低传统戏和曲艺。她是很欣赏传统戏曲说事儿的表现形式的



--  作者:hairen
--  发布时间:2020/12/13 1:17:09

--  
  (接上,续完)

最后杰作《小城三月》怎么产生的

我问:《小城三月》写得那么纯熟、完美,显示一种美学追求的极致,是不是反复修改过的精心经营之作呢

端木先生说:这一篇她是构思成熟、一气呵成的;这也是她的最后杰作。

端木蕻良:《小城三月》是萧红最后写的小中篇,发表在周鯨文委托我主编的《时代文学》上。《小城三月》的确是一篇十分成熟的作品,应该是在她心中早已形成了的,构思得烂熟于心了才下笔的,下笔了写得是很快,差不多三天就完成了。

翠姨是萧红十分钟爱和看重的艺术形象小说写完交给我拿去发表的时候,她特意让我给画两幅插图,她给好了构思一幅画的是呼兰河大地上马车在雪中飞驰一幅是翠姨姑娘充满憧憬地望着江对岸的哈尔滨我画了以后她挺满意、都采用了,马车在奔跑的那一幅还曾作为书的封面(张注:指的是《时代文学》的封面)

端木蕻良:这个阶段萧红写长篇和中短篇,基本都是一气呵成,长篇她是一直写下来,完了再回过头来修改、顺一遍,基本就完成了。

这个时期新写的短篇(《后花园》、《北中国》等)都不是《呼兰河传》的草稿,是对那些丰富的素材作了不同提炼处理,各有各的立意,题材处理和写作笔法更加纯熟了;这些作品她在下笔之前大多是已经酝酿得相当长的时间,下笔写起来都是相当快的

端木蕻良:前面说过,在香港两年里萧红主要是写作长篇,成果是很丰硕的,同时还有这些更纯熟的中短篇,还有抗战题材的散文,不断在香港报纸副刊和文学刊物上发表。后来我想到,这就是萧红创作的最后冲刺啊

有的人并不了解我们在炮火下工作的情形,骆宾基写的东西根本不符合实际,我在别处谈话里已经举出骆的文章如何背离事实

相信你对萧红创作的研究一定会取得更有深度的成果!

 

[后记] 三十五年前河冰解冻时研究经历、两次访谈记忆犹新,当年整理记录曾分别呈我的硕导俞元桂教授和引见的赵凤翔老师看过,均认为是很有意思的访谈和对话。其内容对启迪本人现代文学研究有着积极影响,在本人萧红研究论文中有所引用。

其后因自己工作频繁变动,箧中此文一直未完整付梓。近几年在中国传媒大学南广学院讲授现代文学课中多有引用,颇为南广同学们所欢迎;2016年5月赴现代文学馆等单位在哈尔滨举办的萧红诞辰105周年研讨会,曾在会上简要发布访谈要点。2017仲夏在三联中读系统网上首次发表,萧红众多读者和研究者粉丝反响强烈。也是以此告慰才女作家萧红和端木蕻良先生、萧军先生在天之灵了。谨识。

本文以此版为准,引用访谈内容请标明出处,未经许可不得转载。

                张国祯  2017/8/27于京东寓所,2020/12/09订正

       画家陈行哲专为提供呼兰河及萧红故居图

萧红历史图片由萧红纪念馆提供并致谢忱!